“海上丝绸之路”的滥觞，造就了今日闽南诸神杂居的局面。但相对于鼎盛的烟火，茶叶才是这一区域真正的信仰所在。它关乎生计命脉，衍生世风民俗，交织出宗 族亲情的网络，由此打造一个氤氲的世界。不管闽南人走到哪里，闻到茶香便找到了归属。

　　闽南茶叶的历史可以追溯到唐代，一位来到中国的阿拉伯商人写道：“在中国，茶同盐一样是国王的课税品，所到之处都在贩卖，并且有苦味，注汤饮用。”但茶叶 成为海外贸易的主角则在几个世纪之后的宋元时期，一箱箱的茶叶经由“世界第一大港”泉州港源源不断地输送到东南亚和欧洲的港口。17世纪初，扮演“海上马 车夫”角色的荷兰人及其成立的东印度公司，掀起了欧洲商人来福建采购茶叶的浪潮。

　　美国学者彭慕兰在《贸易打造的世界》一书中写道：“从哥伦布到工业革命的三百年间，三种跨洲贸易盛行一时：一是从非洲到美洲的奴隶贸易；二是美洲所产的 金、银大量出口到欧洲、亚洲；三是致瘾性食物(茶叶、咖啡、巧克力等)日趋旺盛的贸易。三种贸易中，只有最后一种在进入工业时代后仍长久不衰。”

　　但这样的“长久不衰”并不属于闽南地区。事实上，该地的茶叶出口在1886年达到历史最高峰后便急遽下滑，而由盛转衰的危险处境早在19世纪70年代就暴 露无遗了——由英国人从福建移植到印度的红茶打破了中国人对国际茶叶市场上的垄断。尽管输出总量仍在增长，但闽茶的危机还在继续。直到如今，中国茶叶在国 际市场上仍处于弱势，面对立顿等外来者的挑战，甚至无力固守本土市场。

　　晚清海关副税务司班思德(Banister，T. Roger)指出，中国茶“均由小农自由种植，生产数量漫无节制、殊欠组织，栽培方法墨守成规、鲜知改良……趋于没落，乃势所必然也”。相比之下，印度在 欧洲商人的控制下，采用大农场集中经营，各道工序均经过科学测验，产量和品质都极为可控。英国人最初还引进中国茶种，后来连中英茶树杂交的努力都放弃了。 由于整体口碑的下降，闽南所产的茶叶在国际市场上失去了主动权，目前主要的市场还是集中在中国的南方。

　　目光聚焦到“中国乌龙茶之乡”安溪，这个小县城拥有40多万亩的茶园，约占全国乌龙茶种植面积的30%，而总产量占到了四成以上，近80万的人口从事于茶 产业，各类茶叶加工企业530多家，其中年产值在500万以上的占10%，八马、华祥苑等名牌产品销往东南亚、日本以及俄罗斯等国——这些数据令人振奋， 但有时也让人疑惑：历史悠久的中国茶叶，为何依然没有国际性的大品牌？现代茶农在以怎样的方式生产和经营？